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1. La ratita anoréxica 
 

 Hace ya algún tiempo, allá por la primavera creo que fue, mi amigo Fili-
berto me regaló un par de ratones de los llamados caretos.  También se les cono-
ce por lirones.  Te divertirás con ellos, me dijo. 
 

Son los ratones caretos unos roedores pequeños, simpáticos, cola larga y 
grandes orejas.  Y sumamente espabilados y móviles en sus carreras y peripe-
cias.  Se alimentan de vegetales, determinadas semillas y algunas frutitas.  Y 
también de pequeños caracolillos.  ¡Ah! y, por supuesto, les encanta el queso. 

 
Suelen ser muy precavidos en almacenar alimentos para el invierno.  No 

quieren correr el riesgo de que les pille un golpe de sueño de improviso.  Tienen, 
pues, ganada fama de previsores y dormilones a pierna suelta. 

 
A mis dos ratones caretos les tengo sueltos en una parcelita de la huerta.  

Les he acotado su habitat con una tupida malla al abrigaño de la casa.  Así puedo 
yo disfrutar de su vista y ellos de su vida ratonil al aire libre.  Gozan en ponerse 
a dormir al sol sobre el balcón de una carrasca o en deslizarse por el tronco car-
comido de un ciruelo. 

 
 ¡Ah!, eso sí, cuando se inicia la primavera o poco antes abandonan su le-
targo invernal.  Muy pronto su señora esposa lanza al viento los conocidos soni-
dos de alta frecuencia reclamando calor.  Se inicia así la época del apareamiento.  
 
 Lo cierto es que, fruto del sol de primavera y del calor del instinto (que 
todo hay que decirlo), el pasado año me obsequiaron ya con cuatro retoñitos.  
Han salido tan bellos y simpáticos como sus progenitores caretos.  Tres móviles 
lirones machos y una pizpireta señorita. 
 
 Lo cierto es que trepando por el tronco seco del ciruelo, y encaramándose 
luego por una ventanita a malla, por un agujerito que han logrado perforar en 
ella, logran descender a mi despensa con inusitada frecuencia. 
 
 Luego de un tiempo, y algunas serias reflexiones, logré colegir que debí-
an de ser los simpáticos ratones caretos los que hacían mella en mis viandas.  Pe-
ro me tenía un tanto perplejo el hecho de que, mientras los ratones se iban robus-
teciendo día a día, la reinecita de la familia ratonil, ¡cosa rara!, se mantenía chu-
padita y con el riesgo de quedarse anoréxica. 
 
 Hasta que cierto día, o para ser más precisos a la hora de la merienda y al 
frescor de la tarde, siento rumor en mi despensa.  Aplico mi oído a la herrumbro-
sa malla de la ventana y oigo que murmuraban, cosa natural en ratones: 
 
 - ¡Va!  ¡Come de este queso!  ¡Que está muy bueno!... 
 
 - ¡Qué asco!  Este gorgonzola tiene un olor tan pestilente...  Que me da 
nauseas, vamos, replicaba la señorita de la familia.  Es que no puedo con él... 
 



 - Pues come de ese otro de gruyere, que no despide tanto olor. 
 
 Y la ratita objetaba a sus hermanos de camada.  ¡Pero es que tiene tantos 
agujeros ese quesito!... 
 
 - Pues ayuna, para que no rompas la báscula, le espeta su hermano ma-
yor, que reconozco que era un tanto rudo y hasta un poco bruto.  A fin de cuen-
tas ratón de huerta. 
 
 - Siempre os tenéis que meter conmigo, suelta lloriqueando la menor de 
la familia.  No quiero comer.  Y no, y no, y no... 
 
 Hasta su mamá careta le dice, para animarla a que afile sus dos dienteci-
llos tallados en bisel: 
 
 - No seas tonta, hija.  Pues come queso de cabrales, o ese otro en lonchi-
tas.  Es un quesito muy fino, ¿sabes? 
 
 Y a la más leve y amorosa insinuación maternal la ratita repetía: 
 

- He dicho que no, y no, y no... 
 
Total, que una tarde más la ratita se queda sin comer, merendar o cena 

fría que fuera, que no lo sé.  Y cada vez, la ratita apuntaba más delgadita y ano-
réxica. 

 
 Hasta que cierto día, o por mejor decir tarde de merienda, el padre careto, 
un poco molesto ya de la testarudez de su pequeña, se pone solemne, de una so-
lemnidad romana y, ahuecando su ronca voz de ratón viejo, sentencia: 
 
 Mira, hija, aquí y ahora de lo que se trata es de comer y de sobrevivir.  
Que el queso tiene un olor penetrante y extraño, pues se tapa uno un poquito la 
nariz, y dentro.  Que las lonchas son finitas, pues se toma uno media docena.  
Que tiene grandes agujeros, pues se come alrededor de ellos, como hacemos tu 
madre, tus hermanitos y yo. 
 
 La vida es así.  Y Dios que la ha hecho sabe el porqué todas las cosas tie-
nen, juntamente con lo pulposo del alimento, algún pequeño defecto.  De inteli-
gentes es tomar lo bueno y dejar lo malo. 
 
 Y no sé de donde le salió, pero aquel ratón, que era -ya digo- viejo y sa-
bía griego, y parece ser que también hebreo y hasta arameo, le recita a su dami-
sela aquel texto paulino: Omnia probate, quod bonum est tenete, ab omni specie 
malo abstinete.  Y que luego hasta traduce, para alimento espiritual de su nume-
rosa familia ratonil, de esta manera: 
 

- Examinadlo todo, quedaos con lo bueno y desechad lo malo. 
 

 ¡Caray, qué sabio era aquel padre de familia, digo, mi viejo ratón care-
to!... 
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